فاطمةُ امرأةٌ جلستْ تغسلُ ثوبَ ملاكِ الموتِ، وعرفت بغريزتها أنَّ الشمسَ ستعجزُ عن تجفيفِ الثوبِ، فنفخت فيه هواءً حارًا ليس شهيقًا، ليس زفيرًا، ليس سوى روحٍ ساخنةٍ، لمّا جفَّ الثوبُ، ابتسمتْ، جلست تفتلُ أغنيتها حتى جاء ملاكُ الموتِ، بإصبعِها أمرته أنْ انصرف من الغرفةِ، والبسْ ثوبك، لمّا خرجَ، ابتسمت، جلستْ تسحبُ أغنيتها، تسحبُ معها الروحَ وما يتبقَّى، فإذا فَرغَتْ ممّا ترغبُ في رؤيتهِ، سكتت أغنيتُها، وانكمشت وتولَّت عنها الروحُ، وصارت أبردَ من جسدٍ ممدودٍ فوق حصيرٍ، بعد قليلٍ دخل ملاكُ الموتِ، اقتربَ ليعملَ، وَجَمَ وأنزلَ يده، خرجَ على أطرافِ أصابعه، كسرابٍ يسعى خلف سراب آخر، أو كهواء عاطل.