يناقش أحدث أفلام هيلنور بالماسون الانحلال العقلي والجسدي لكاهن دنماركي من القرن التاسع عشر، مكلف بالإشراف على بناء كنيسة في ركن ناءٍ من آيسلندا. تعلقت حياة الكاتب والمخرج هلينور بالماسون الفنية والشخصية في فضاء حدودي بين موطنه آيسلندا والدنمارك، حيث درس صناعة الأفلام، وقد أنشأ الآن عائلة مستقرة في المكان نفسه. ولا يوجد مكان ينعكس فيه هذا الوضع البيني بشكل أكثر وضوحًا في قصته السينمائية الثالثة والأفضل حتى الآن، «أرض الرب» (Godland)، وهي دراما تاريخية ثنائية اللغة رائعة الجمال تتأمل فرضية من الناحية الفلسفية حول غطرسة البشرية في مواجهة براعة الطبيعة التي لا ترحم، والإخفاقات المتأصلة للمؤسسات الاستعمارية، وكيف تشكل هذه العوامل الهويات الثقافية للأفراد.

كما الحال في دراسات بالماسون السابقة عن شخصيات ذكورية تبدو معتدلة السلوك لكنها على شفا فورة عنف، في «أشقاء الشتاء» (Winter Brothers)، و«يوم أبيض أبيض» (,A White White Day)، فإن أحدث خرائطه السينمائية تشير إلى الانحلال العقلي والجسدي للوكاس (إليوت كروسيت هوف)، كاهن دنماركي من الديانة اللوثرية من القرن التاسع عشر مكلف بالإشراف على بناء كنيسة في زاوية نائية من آيسلندا، كانت في ذلك الوقت لا تزال جزءًا من مملكة الدنمارك. كما هي الحال في فيلميه الآخرين، يستخدم المخرج المناظر الطبيعية الشاسعة والظروف الجوية القاسية في كثير من الأحيان للإعدادات التي اختارها كعناصر محددة تؤثر على هياكل رجاله العاطفية المضطربة.
يوضح النص باللغتين الدنماركية والآيسلندية أن أساس هذه الرواية هو مجموعة من سبع صور فوتوغرافية مبللة تظل بمنزلة توثيق وحيد لملحمة رجل متدين. بمجرد أن يكون لوكاس في طريقه إلى الجزيرة يظهر عنوان الفيلم باللغتين الدنماركية والآيسلندية، ليس في الوقت نفسه، ولكن كل لغة في بطاقة عنوان منفصلة ومرمزة بالألوان. هذا التمييز بمنزلة إشارة أولى إلى أن هذه في الواقع رحلة مزدوجة، مع راجنار (إينجفار سيجوردسون)، المرشد الآيسلندي الفخور والأكبر سنًا الذي تم تعيينه لإيصال لوكاس إلى وجهته، بصفته الكيان الموازي على طول الرحلة الغادرة.
في كلٍّ من الموضوع والشكل، فإن «Godland» تذكرنا كثيرًا بـ «جويا Jauja» ليساندرو ألونسو، وأيضًا عن رجل دنماركي في أرض أجنبية غير مرحب بها (الأرجنتين في هذه الحالة)، على الرغم من أنها تستدعي أيضًا «زاما Zama» للوكريسيا مارتيل أو حتى «الصمت» لمارتن سكورسيزي - أفلام عن الغرباء العنيدين المصممين على قهر أو تبشير المجتمعات والبيئات التي ترفضهم. مثلما فعل ألونسو لـ «جويا»، بالماسون يختار نسبة العرض إلى الارتفاع 1.33.1 الصندوقية في «أرض الرب»، والتي تحاكي بدورها صورة لوكاس عن شعب آيسلندا وآفاقها الشعبية.
علامات أخرى متكررة في لغة بالماسون السينمائية، لا سيما بسبب تعاونه المستمر مع المصورة السينمائية السويدية الموهوبة (ماريا فون هوسفولف). هناك لقطات تتابع على مهل لتكشف ببطء عن بانوراما كبيرة من المعلومات المرئية، أو تسلسل لوحات جميع الشخصيات التي واجهناها من خلال القصة، أو مونتاج للمواسم المتغيرة التي تسلط الضوء على الجوانب غير المنقولة للصورة أيضًا كمتغيرات غير دائمة، والتي تظهر أيضًا في فيلميه السابقين «Winter Brothers» و«A White, White Day».

مع الله... ضد الطبيعة
بسبب عدم درايته بالشؤون العملية، يفشل لوكاس في الاستيلاء على هذه الأرض بشروطه الخاصة، مع الروعة الوعرة لتضاريسها التي لا ترحم، وبدلًا من ذلك يطالبها بأن تطيع إرادته. بالنسبة لرجل الله، فإن غروره وإحساسه بالتفوق على الآيسلنديين هما القوة التي تحرك قضيته. تتطلب الصور التي يجمعها بحماسة سكونًا غير طبيعي في عالم يزدهر بالفوضى الداخلية، مما يمثل محاولة لتخليد ما يُفترض أن يلتهمه مُرغمًا فيتغير معتقده بمرور الوقت وبواسطة الأرض نفسها. عند اختيار المخرج ما يجب تضمينه في إطار كادراته البيضاء، فإنه يمنح أشياء معينة قيمة مضافة وليس أشياء أخرى؛ يلعب دور الله من خلال العدسة.
يضطر نظيره، راجنار، إلى التواصل مع ما لا يقهر، وقبول القوى التي لا يمكننا كبشر السيطرة عليها، وبالتالي فقد عزز علاقة مع الطبيعة تؤدي بتواضع واحترام إلى حالة تفاهم. إنه يعرف كيف يصطاد السمك، ومتى يعبر النهر، وكيف يعيش بشكل مريح نسبيًا في أرض ولادته غير المضيافة بشكل لافت للنظر. لفترة من الوقت، يمكن للمرء أن يجادل بأن راجنار هو رجل تقوى أكثر من لوكاس، بالنظر إلى أنه يدرك عدم أهميته ووجوده المعيب بالفطرة. إذا اخترنا تفسير حالته الروحانية بهذه الطريقة، فإن لوكاس يبدو ساذجًا وعقيدة المسيحية تظهر على أنها أكثر بدائية من إيمان راجنار الجوهري العميق.
في البداية، يُظهر لوكاس نزعة شبه مفتوحة لتجربة عجائب آيسلندا البكر على يد المترجم (هيلمار جويونسون) الذي لا يسهّل التواصل فحسب، بل التبادل الثقافي وفهم خفايا القوم. ولكن بمجرد وقوع المأساة وعدم توافر ترجمة، فإن عدم قدرة لوكاس على التواصل وعدم رغبته في فهم راجنار يتولى ضباب اللاوعي زمام الأمور. عندما يحاول كل طرف الوصول إلى مجال الطرف الآخر، ينشأ الخلاف، كما يحدث عندما يكشف لوكاس عن عدم قدرته على ركوب الخيل، مما يؤدي إلى الإذلال؛ أو عندما يطلب راجنار من لوكاس أن يلتقط صورته، فإن طلبه يتخذه الدانماركي بتعاطف شديد بينما لا يزال التحفظ القومي يتراكم ويتراكم تحت السطح، مثل بركان على وشك الانفجار الكارثي.
في النهاية، سيخوض الاثنان مشادة جسدية خاضعة للرقابة، تحت العين الساهرة لرجل ثالث، الأب (جاكوب هوبرج لوهمان)، الأكثر انسجامًا مع العيش في مكان ما بين الفهم الدنماركي للحضارة والارتباط الآيسلندي بالعنصر البشري. ولكن عندما تتلاشى بقايا تأدب راجنار مع الكاهن، يعلن ازدراءه لكل الأشياء الدنماركية، بما في ذلك اللغة التي تعلمها ضد إرادته. لا يعني ذلك أن لوكاس قد قمع ازدراءه لآيسلندا، لكن اعتراف راجنار أنه لعب دور الرب أيضًا، وأخذ نسخته المشوهة من العدالة ضد الظالم ليحقق العدالة بيده، مما يرفع كراهيتهم البطيئة لأعلى ويدفعها إلى الحافة.
جمع بالماسون الممثلين معًا لأول مرة في الفيلم القصير لعام 2014، «رسام»، حيث لعب سيجوردسون دور أب محبط في فيلم Crosset Hove. وكعامل مضطرب في منجم من الحجر الجيري في الدنمارك في أشقاء الشتاء «Winter Brothers» وعمل مع سيجوردسون كضابط شرطة سابق وأرمل في الفيلم الآيسلندي «يوم أبيض، أبيض». إن إعادة صياغة توجيه الممثل من أجل «Godland» شكلت طبقة تعريف مقنعة متزامنة مع الازدواجية الشاملة في اللعب السينمائي بين القصة والصورة هنا.
على الرغم من أن أعمال بالماسون تفحص بشكل متكرر الدوافع العدوانية للرجال المولودين ولديهم أسوأ أشكال الذكورة عدائية، فإن النساء في أفلامه، بما في ذلك (أرض الرب)، يقدمن انخراطًا أكثر حكمة وهدوءا في محن الحياة. الأختان آنا (فيك كارمن سون) وأيدا (إيدا مكين هلينسدوتير)، اللتين كانتا على اتصال بلوكاس عند وصوله إلى مستوطنة صغيرة حيث سيتم تشييد الكنيسة، هما نتاج نفس العلاقة التي تتخلل بقية القصة، بنات لأب دنماركي وأم آيسلندية.
«في يوم من الأيام سأسافر من منزلي في آيسلندا إلى منزلي في الدنمارك»، هكذا تقول آنا للوكاس عن كيفية تفكيرها في مكانتها في العالم. ولدت في الدنمارك، وتفضل التحدث باللغة الدنماركية، في حين أن آيدا الأصغر والأكثر جرأة لم تعرف موطنًا آخر غير آيسلندا. خارج الشاشة، تجسد الممثلتان القائمتان أيضًا انقسام بالماسون: تألقت سون، من الدنمارك، في «أشقاء الشتاء» وإيدا، من آيسلندا، في «يوم أبيض أبيض».
يعتمد ما إذا كان مصطلح أرض الرب يشير إلى المراعي الآيسلندية المجمدة أو البر الرئيسي الدنماركي المتخلف، على ما نقدره منهما - ثقافيًا - أكثر. ومع ذلك، بالنسبة للغرباء، غير المطلعين على الديناميات بين الثقافات لهاتين الدولتين اللتين يتشابك تاريخهما على مر القرون، فإن النزاع بين آيسلندا والدنمارك على الشاشة، الذي تم تجسيده في لوكاس وراجنار، يمكن تطبيقه على خطوط العرض الأخرى، لأنه يتوقف في جوهره على ثقة المستعمر في أن أسلوب حياته يسود، فقط ليتم إثبات خطأه. تخبرنا صور لوكاس عن رغبته في السيطرة أكثر مما تتحدث عن عيوب الآيسلنديين.
مع «أرض الرب»، يأخذنا بالماسون - أحد أبرز الشخصيات في السينما الآيسلندية جنبًا إلى جنب مع بنديكت إرلينجسون (مخرج «عن الخيول والرجال»، «امرأة في الحرب») - لرحلة من الروعة البصرية، مرعبة بقدر ما تخطف الأنفاس، وتضعنا في حالة من التأمل الإلهي. في السينما، وجدا منطقة محايدة حيث يمكن أن يكون هناك حوار عميق بين رؤيتين متعارضتين. «أرض الرب» مليئة بعجائب الطبيعة الوحشية - الطبوغرافية والنفسية - دراما «بالماسون» المثيرة للإعجاب في تضاريس آيسلندا الجميلة القاسية في ربوع قصة ساحرة عن الغرور المجنون والغزو الضال في أواخر القرن التاسع عشر. إنها رحلة فخمة ليست كذلك؛ إنه فحص مذهل بصريًا للروح، للدفع/ السحب الفضولي بين البشر والبيئة.
مع مناظرها الطبيعية من البراكين والأراضي المنخفضة والجليد والرحلات المتغطرسة التي تتميز بصدامات محكوم عليها بالفشل المعيشي والنعمة الجمالية الجليلة، فإن «أرض الرب» الثلجية - تصويرها السينمائي المهيب بنسبة أكاديمية كبيرة بشكل مثالي يجعلها أقرب للحالة النفسية والبصرية لمشهدية رواية (ثلج) لأورهان باموق - والفيلم نوع من العمل الجريء الذي يمكن للمرء أن يفعله باستخدام المزيج المنمق من الحشوية السردية والغموض اللوني (أبيض/ أبيض/ ودرجات الأبيض)، مما يبشر بموهبة تدرك تمامًا كيفية تحقيق رواية قصص طموحة مع تنفيذ لا يُنسى.

تحرير السكون
بطل الرواية لوكاس (إليوت كروسيت هوف) هو كاهن دنماركي شاب مكلف بإنشاء كنيسة في قرية نائية على الساحل الجنوبي الشرقي لآيسلندا، وهي تحت حكم الدنمارك. وقبل مهمته، يحذره رئيسه من أنه من الأفضل أن يتعلم كيفية التكيف مع الظروف القاسية للجزيرة مثل الطقس والأرض وشخصية أهلها. ومع ذلك، فإن أول مذاق لنا لغطرسة لوكاس الاستعمارية الراسخة هو في رحلة بحرية عندما أوقف مترجمه (هيلمار جويونسون) عن تعليمه جميع الكلمات الآيسلندية التي تعني «مطر/ رزاز»، ويتمتم بازدراء، «اتخذوا قراراتكم بوضوح!».
يتم إرجاع السخرية في شكل المرشد الآيسلندي المعين من لوكاس راجنار (إنجفار سيجوروسون)، رجل عجوز متقشر من الأرض (مع كلب لطيف) والذي سرعان ما يزيد من حجم شحنته المتغطرسة وصلفه المتعالي باعتباره «الشيطان الدنماركي» غير المناسب لرحلة شاقة. يريد لوكاس السفر برًا، حتى يتمكن من توثيق الأشخاص بكاميراه الجديدة المرهقة ذات اللوحة الرطبة، ويشعر بالارتباط نوعًا بالجزيرة. إن كونه يتقدم على البشر في صوره، بدلاً من المناظر الطبيعية، هو أحد المؤشرات على المكان الذي يرى فيه القوة في أي علاقة بين الإنسان والطبيعة. (غالبًا ما يركز بالماسون على توجيه ممثليه أيضًا نحو هذا التجرد الأبيض حيث تختفي كافة ألوان الطيف، ولكن بتعاطف رسام بورتريه أو صانع أفلام صامتة، وليس بتفوق المستعمر). وغني عن القول، أن المشي عبر الهضاب والجبال والأنهار الجليدية في آيسلندا هو بمنزلة صدمة لمشاعر لوكاس التي يريحها الله، وفي الوقت نفسه، تتواصل المصورة السينمائية ماريا فون هوسوفولف مع الصور المليئة بالدوار والمزخرفة - الملونة باللون الأخضر الكثيف في المنطقة ما يثير فينا رهبة وتواضع. في مدار بزاوية 360 درجة تدور الكاميرا بهدوء، يضيق ببطء مشهد قاتم وواسع حتى يتركنا على وجه لوكاس المنهار، بالقرب من حافة الموت.
هذا هو النصف الأول فقط من «أرض الرب» - أما النصف الثاني فيقع على الساحل الخلاب حيث يشرف لوكاس المتعافي على بناء الكنيسة كضيف للمزارع الدنماركي الثري كارل (جاكوب هاوبيرج) وابنتيه، آنا البالغة التي لا تهدأ (فتاة مغناطيسية دائمًا الانفعال) وأصغرها، آيدا. في هذه البيئة، أكثر ملاءمة لمزاج لوكاس المسيطر ومهاراته الاجتماعية - تعود حركة الكاميرا بزاوية 360 درجة، كأن كل شيء يعود لأصله ولنقطة البدء، هذه المرة للاحتفال بالحياة في حفل زفاف - أصبح راجنار الوحشي فجأة غريبًا، مجبرًا على التعامل مع حياة منعزلة تدين بالفضل للطبيعة.
لا يمكن الالتفاف حول الفكرة القائلة بأن سرد بالماسون المتشعب يشبه المواجهة الاستعمارية وانتقال آيسلندا من الهيمنة الصارمة والعناصر الموضوعة ضد الإصرار المتعالي والحضاري للدنماركيين. (هناك بطاقات للعناوين باللغتين أيضًا، في كل من تتر البداية والنهاية). ومع ذلك، فإن الأحكام التاريخية أقل أهمية بالنسبة لصانع الأفلام من تصوير التأثير الأساسي للطبيعة على البشر، حتى بعد النقطة التي يكون فيها الوعي موضع نقاش: القطع على جسد مدفون تعرض فجأة لموجة نهر صاعد، ولقطات متتابعة لاحقًا لحصان متحلل، تذكرنا بالكيفية التي تنتهي بها كل هذه الصراعات دائمًا: الخلافات لا نتيجة لها سوى الفناء.

ملاذ آمن
إن استخدام بالماسون للموسيقى جدير بالملاحظة أيضًا، بدءًا من فكرة الملحن أليكس زانج هانجتاي ذات النفير في قرن وعل مشوه التي تطارد النصف الأول، إلى الأغاني التي تلعبها الشخصيات في السرد، والتجاور النهائي تقريبًا بشكل هزلي في تألقها الملخص: نغمة دنماركية فخمة ووطنية تم عزفها. سلسلة متوالية من الصور المهجورة لآيسلندا، تليها أغنية آيسلندية كورالية خطيرة على نهاية الاقتباسات التي تبدو ممزقة من حلم الفايكنج (يُسمى «فيتار بيك بيرنينو»)، إنه نداء من أحد البحارة للحصول على ملاذ آمن في عاصفة مرعبة، هذا ينطبق على جميع الشخصيات في «أرض الرب»، أينما كانوا، يشعرون بالبرد والاغتراب ومع ذلك فهم متحمسون للخلاص والاندماج في الذات. ولكن كما توضح هذه الملحمة الغنية بالتأمل والنشاط النفسي: الخطط هي حماقة الإنسان، وأعمال البقاء على قيد الحياة أكثر غموضًا بشكل لا نهائي ■