لملمت شظايا الزجاج بخفة وكومته جانبا وأسرعت تفتح الباب وسلوى تجري وراءها وتتعلق بتلابيب قفطانها الأخضر فرحة لفرح فاطمة الذي لم يزرها لسنين طويلة, انفرج الباب عن سيدة في الخمسين من عمرها تسبقها ابتسامة عريضة, عانقت فاطمة بحرارة وانكفأت على سلوى تقبلها, تقلبها, تجس جسدها الغض, تتلمس شعرها الأشقر المتموج, دلف الجميع إلى الداخل بطلب من فاطمة التي تكاد تفقد توازنها خجلا وحياء, لجم الظرف فم فاطمة ولم تستطع أن تنبس بشيء غير كلمة أهلا, تكررها كأنها لا تعرف من عبارات الترحيب سواها, لاحظت الزائرة المرجوة حالة الارتباك فحاولت مداراته عبر الإفراج عن رأس الخيط الذي كان يشدها إلى هذه الأسرة, أنا خديجة أخت هشام ألم تعرفيني? ثم نظرت إلى فاطمة نظرة استفهام واستكشاف لقدرة فاطمة على تذكر هذين الاسمين. وحين لم تلحظ أي مبادرة للتذكر أردفت مستحثة الذكرى البعيدة: كم لعبنا أنا وأنت وأخي هشام عندما كانت والدتي الحاجة السعدية الطنجاوية تصحبنا لزيارتكم. أتذكرين يوم شرخ لك أخي هشام أذنك بضربة عصا, وقامت إليها تقلب أذنيها وتوقفت فجأة: ها هو أثر الجرح, أتذكرين? ومازالت الزائرة خديجة تذكر فاطمة بالماضي البعيد, والأحداث الماضية حتى ارتاحت هذه الأخيرة لها ولحديثها الشائق فاعتدلت في جلستها, أخرجت نفسًا عميقًا كاد قبل لحظات يخنقها, تحسست شعرها وقفطانها ومررت كفيها على صفحة وجهها وقرصت في غفلة من الضيفة وجنتيها حين التقطت أذناها في لحظة من الزمن الخذول جملة (جئتك خاطبة سلوى لأخي هشام), أحست نارًا تتلظى داخل جسدها تحسست صهدها يشوي وجنتيها شيا, جرت مسرعة لا تدري أي وجهة توليها, إذا بها وجها لوجه أمام المرآة النحاسية الضخمة, تتفحص صورة لا تعرف صاحبتها, تتأمل وجها محمرا محتقنا, بدا لها بعد لحظة ذهول أنه يشبه وجهها, فقدت توازنها بعد فقدها وعيها وسقطت على وجهها فوق شظايا الزجاج المكسور الذي كومته قبل لحظات, شج جبينها, سال دمها, لم يخذلها هذه المرة, تدفق غزيرا, لون وجهها بالأحمر القاني, ضمخ جسدها الراكد, قبضت فاطمة ليلة الأمل, ليلة الرجاء, ليلة لم يقَّدر لها أن يكون لها إصباح, ليلة لم يكن صبحها بالقريب أبدا.