ما كنت طفلاً شقياً, ولا مشاكساً, فما جمعت دموعاً ولا حبات قلب, ولا لعبت بها فرحاً. بل كنت في طفولتي المبكرة, مغموراً بسكينة رضية, سببت لي عزلة عن الآخرين, وتوحداً مع نفسي. لكن في ساعة النفي, وجدتني بين الأطفال الآخرين, وإن لم يكن ذنبي كذنبهم. فبعد طفولتي المبكّرة, وفيما كنت أدرج نحو طفولتي الوسطى, وهي عتبة طفولتي المتأخرة (إذ عشت كل حياتي, وحتى الممات طفلاً) قرأت كتاباً عن مملكة النمل, جلبه لي أبي بتوصية من أمي