كعادة النصوص القصصية المؤثرة، راوحت القصص الثلاث حول هموم إنسانية كانت وستبقى المحرك الأول للأعمال الإبداعية. فهناك التفاتة لكدح الإنسان في سبيل البحث عن غاية الحياة ودوره فيها كما في القصة الأولى «عبور مذعور عبر الدرب المهجور». وهناك نعي على ضآلة الإنسان واستسلامه لأقداره وأوبته بالخيبة إزاء عالم أكبر وأقوى منه، كما في قصة «ماريونت». وثالثًا، أمامنا هذا النموذج في «الغابر الغامض»، حيث سذاجات الإنسان وطفولته حول فهم أهم ظاهرة حيرت البشرية وهو الموت، إذ يظل الإنسان طفلًا غرًا أمام أسرار الموت وغموضه.