تطلّ هلسنكي من خلف الخارطة بقعة صغيرة، متوزّعة كنثار من اليابسة ذرته أقدار الجغرافيا وتحولات الدهور بين مسامات بحر البلطيق، فتشكّلت بلدة وضعتها أقدار التاريخ عاصمة لدولة تدعى فنلندا، المكوّنة من 386 ألف جزيرة وبحيرة، ولم نكن نعرف الكثير عن هذا الزمن الفنلندي لولا همسات «نوكيا» بنغمته الشهيرة في أيادينا، ونحن في بدايات مرحلة التعرّف على الهواتف المحولة نقرأ بحذر: «جزء من النص مفقود»، قبل أن تكتسح كوريا الجنوبية كل النصوص، وتحوّل ما حسبناه معجزة في الاتصالات إلى مجرد فاصلة صغيرة لا ترى، وكان المثير أن أكتشف بأن كلمة نوكيا التي عرفناها كأشهر ماركات الهواتف المحمولة هو اسم بلدة فنلندية.