خُذْني إلى أنوثتي.. خُذْني إلى حقيقتي خذني لما وراء الوقت والأيَّامْ خذني لما وراء البوح والكلامْ فإنني أريدُ أن أنامْ.. ما أجمل السُّكنى معكْ على حدود الضوءِ والسَحَابْ أو تحتَ جَفْنَيْ كلْمةٍ أو دفَّتَيْ كتَابْ ما أجملَ الهُروُبَ في الفجر معكْ

خرج خليل حاوي ظهيرة يوم السادس من يونيو لعام 1982 بسلاحه الناري الشخصي إلى شرفة منزله في العاصمة اللبنانية وأطل على الشارع ليتأكد من وجود دبابات إسرائيلية تسير في شوارع بيروت بصلفها الصهيوني المنتصر. تأكد فعلا من الخبر الذي سمعه من الإذاعات قبل قليل، أخرج سلاحه في تلك اللحظة ووجه الفوهة إلى رأسه تماما وضغط على الزناد... ومات.

أقفزُ من جسر الرفض.. سماويٌّ قلبي، وفضائيٌّ جسدي وأنا أحبو في جسر الشوق السرّي تتعلّق بي دمعة حزن من قُزح النفس فأحنُّ وتكبر في قلبي أشواق الطين المجبولة منه شراييني تتوقّد في روحي شارات تسري في بوصلة الروح وتنزل في وجهي أمطار الله الشفّافة وعلى جبل الصحو رَسوتُ فماذا أفعلُ؟ يا ربُّ أعنّي

أذكر في إحدى مرات إقامتي الطويلة في الولايات المتحدة، في أواخر التسعينيات، أني ذهبت إلى الطبيب لمراجعته في بعض الأمور الصحية، وما إن عرف الطبيب أنني من مصر حتى أخذ يحدثني معبرا عن إعجابه بنجيب محفوظ الذي كان قد حصل على جائزة نوبل سنة 1988، وقال لي إنه قرأ رواية «زقاق المدق» باللغة الإنجليزية، وإنه أصبح من يومها معجبا بأدب نجيب محفوظ، ويسعى إلى قراءة أعماله التي تكاثرت ترجماتها إلى اللغة الإنجليزية. وأذكر أنني، في هذا العام، وبعد أشهر قليلة من زيارتي لهذا الطبيب، ذهبت إلى أشهر مكتبة لبيع الكتب في مدينة بوسطن، فوجدت في المدخل مباشرة روايات نجيب محفوظ المترجمة إلى الإنجليزية مصفوفة على شكل هرم، تلميحا إلى جنسية نجيب محفوظ المصري الذي يعيش في بلد الأهرامات

قبل الإجابة عن سؤال كثيرا ما تردد في حياة عملاق الفكر العربي عباس محمود العقاد وبعد مماته هو: هل كان العقاد حقا عدوا للمرأة؟ ينبغي أن نعرف حكاية العقاد مع المرأة، إذ إن حكايته كانت تشبه حكاية الزمان التي ترويها الأساطير التي تقول: إنه مما يؤثر عن الأساطير القديمة أن الرجل حين عرف المرأة، وعاش معها، برم بها، وشقي معها، وشكا منها.. فاستعادها الرب إليه. فلما استشعر الرجل مرارة الحرمان منها، لم يطقه، ولم يصبر عليه، فدعا ربه مستغفرا وراجيا أن يعيدها إليه، فهي نصفه الحلو الذي لا يستغني عنه. فكانت الاستجابة مشفوعة بسؤال: ألم تقل إنك شقيت معها، وبرمت بها، وشكوت منها؟ أجاب الرجل نادما على ما فعل قائلا: لكنني بعد فراقها لا أستطيع أن أعيش من دونها، وكأنها الشر الذي لابد منه، والقيد الذي لا غنى عنه، والنكد المستمر الذي لا فكاك منه

كان كل ما فعلته أني سحبت الكرسي، ربما فعلت ذلك في اللحظة التي كانت تهم فيها زينب بالجلوس، لكني أقسم بالله أنني لم أقصد أن أؤذيها، كنت ألعب فقط.. كنت أمازحها. هذا ما قلته لمديرة المدرسة وأنا جالسة في مكتبها وعيون أم زينب مصوبة عليَّ كأسياخ لهب. كنا فتيات صغيرات نلهو في حوش المدرسة، عندما قررت زينب أن تشاركنا اللعب، نحن لم نكن نحب اللعب معها فهي متفوقة في كل شيء، وعندما تلعب معنا فإنها تفوز دائما، وعندما نلعب لعبة الكراسي، تظل الوحيدة المحافظة على كرسيها حتى النهاية

كيف يمكن للناقد أن يقترب من العمل الروائي الأول لشخصية عامة عمل صاحبها مرتين وزيرًا للتربية، أهم مؤلفاته كانت في العلوم الإنسانية، مثل «الخصخصة» و«الإصلاح المؤسسي سبيل مصر إلى المستقبل».. إلخ؟ هل هو مطالب بتقديم تفسير لهذا الظهور المتأخر لهذا العمل، أم أن عليه أن يتعامل مباشرة مع هذا العمل مادام يرى أنه يمثل قيمة في الحقل الجديد الذي ظهر فيه؟

القصة القصيرة مثل الحليب؛ ذرة تراب تغبرها. وربما كانت رهافة هذا الفن المتطلب أحد أسباب هروب كبار الكتاب من القصة إلى الرواية. وعندما نكون بصدد قصص هي التجارب الأولى لأصحابها، فإننا نتوقع أن يأتي التعكير من مصادر عديدة، منها المستوى اللغوي، من نحو وصرف وإملاء وقدرة على الاستخدام السليم لعلامات الترقيم، ومنها ما يأتي من البناء، ولكن أسوأ العكارة تأتي من البراءة والرغبة في تغيير العالم، وهذا يسقط القصة في مأزق الوعظ المباشر الذي لا يدخل أبدًا في صميم أي فن. هذه المقدمة ضرورية لتوضيح أسباب الاستبعاد لقصص قد يصير أصحابها كتابًا متميزين في ما بعد، لكن ما أرسلوا به هذه المرة يعاني من هنة أو أكثر من هذه الهنات، التي لم تخل منها القصص المختارة، لكنها تعاني بدرجة أقل مما تعاني القصص المستبعدة. يقول هيمنجواي إنه كان يقول لنفسه عندما تتعثر الكتابة