هو ثالث ثلاثة من أبرز شعراء جيله، أولهم شوقي وثانيهم حافظ. لكن شهرتهما الطاغية جنت عليه، فلم يلْقَ مثل حظهما، ولم يتح لشعره من الذيوع بعض ما أتيح لهما، وانسكبت شخصيته الإنسانية – المتسمة بالحياء والخجل وعدم المزاحمة – على شعره، الذي علت فيه نبرة الهمس، في مقابل الجهارة عند رفيقيه. وهكذا، أصبح شاعر القطرين، خليل مطران، مكتفيًا بأن يُقرن مع الشاعرين الكبيرين، حتى لو جاء بعدهما في الترتيب، وذيوع الصيت، والدوران على الألسنة والأقلام.

توفي جمال عبدالناصر في الثامن والعشرين من سبتمبر عام1970. وقد عرفت هذا الخبر في بيتي الصغير في شارع النخيل بالمهندسين، وكانت المعرفة تدريجية، إذ فجأة انقطع إرسال التلفزيون وبدأ يذيع القرآن الكريم على امتداد ساعات، وفي النهاية شاهدنا أنور السادات على شاشة التلفزيون يعلن وفاة الرئيس جمال عبدالناصر، مؤكدا أن مصر قد فقدت رجلاً من أغلى الرجال وأشجع الرجال وأخلص الرجال. وكان الإعلان نفسياً صادقاً للرجل الذي وصفته أغنية عبدالحليم حافظ بأنه حبيب الملايين التي كانت تحمل سيارته بالفعل، ويهتف باسمه الملايين على امتداد العالم العربي.

بدأ غير شاعر من الشعراء المجددين يكتب ما يُعرف بـ «القصيدة الومضة»، وتتم الإشارة إلى أنها تمثّل نمطاً شعرياً جديداً يستجيب لسرعة الإيقاع التي يعيشها عصرنا.

التاريخ الإسلامي يبدأ من ولادة سيدنا محمد  عام 570م، وما قبله يصطلح على تعريفه بالجاهلية، وهو توصيف درج عليه الفقهاء والمؤرخون والكتّاب في الإسلاميات، من دون التنبّه جيداً لحدود المصطلح ودلالته وأبعاده التاريخية والجغرافية. والسؤال الذي يداهمنا في هذا السياق: ماذا يُقصد بالجاهلية والجاهليين؟ هل هم أهل الحجاز، أم أبعد من ذلك باتجاه اليمن، حيث نشأت حضارات عريقة؟ إن المعنى الشائع للمصطلح ينبثق من الجهل، ونقيضه العلم، والجهلاء نقيضهم العلماء...إلخ، ولكن ثمة لَبساً في المفهوم اللغوي للمصطلح، مقارنة مع الآخر الإسلامي، بما يقارب، بصورة ما، تعليق ابن منظور في «لسان العرب»: «وقالوا الجاهلية الجهلاء، فبالغوا».

عرفت حسين عفيف (1902 - 1979) شاعر قصيدة النثر في سنواته الأخيرة، وأجريت معه حوارات صحفية عدة، جمعتها بعد رحيله في كتاب صدر باسمه في المكتبة الثقافية سنة 1986. وخلال هذه اللقاءات مع حسين عفيف، التي كانت تتم في أحد مقاهي الدقي المطلة على الميدان، قريبا من بيته، أعطاني نسخة مصورة من وصيته، وصفحات مخطوطة عن منهجه في كتابة الشعر المنثور، ورؤيته للإبداع. وفي آخر لقاء مع حسين عفيف قدم لي وأنا أودعه هاتين الرسالتين اللتين تلقاهما من الشاعر الكبير علي محمود طه، شاعر الجندول، في سنتي 1940 و1941، يشكره فيهما على إهدائه ديوانيه الجديدين «الأغنية» و«العبير».

«المَلاحِن» هو كتاب من تأليف العلامة الأديب اللغوي ابن دُرَيد الأَزْديّ (ت321هـ)، صاحب كتب: «الجمهرة»، و«الاشتقاق»، و«الأمالي»، و«صفة السرج واللجام»، و«المطر والسحاب»، و«المجتنى»، وغيرها من الكتب. و«المَلاحِن» معجم من معاجم المعاني يقع في 17 ورقة، تتضمن 185 جملة مورّاة، تشمل ألفاظاً لها معنى قريب يعرفه الجميع ومعنى غير شائع لا يعرفه إلا لغوي، فكأنها لغز من الألغاز، مثال تلك الكلمات: كلمة «أعلمته» فلها معنى شائع يعرفه العامة وهو أعلمته الخبر، ولها معنى بعيد وهو شققت شفته العليا، وكلمة «كلب» لها معنى شائع يعرفه الجميع وهو الحيوان المعروف، ولها معنى بعيد وهو المسمار في قائم السيف، وكلمة «الفهد» لها معنى شائع عند العامة وهو الحيوان المعروف، ولها معنى بعيد لا يعرفه إلا المتخصص وهو مسمار في وسط رحل الدابة، وهكذا.

ذاكرة للبيع «للبيع: ذاكرة متوهجة لمفكر في مجالي السياسة والتاريخ. يجيد، إضافة إلى اللغة العربية، اللغتين الإنجليزية والفرنسية، وله تجربة رائدة في مجال الكتابة...». كان الإعلان بارزاً وجاذباً على الصفحة الأخيرة من الجريدة. ماذا ينقص تاجراً ناجحاً مثلي غير ذلك.