يوم دخل الزوجان، «محسن» و«محسنة»، حديقةَ البيتِ الذي قدّر لهما أن يقتنياه في آخرِ العمرِ، سرَّهما أنْ رأيا عناقيد العنبِ تتدلّى من الداليةِ العاليةِ، وأنّ الشجرات الثلاث الشقيقات، «الليمونة» و«النارِنْجَة» و«الكبّادة»، قد نَمَت مؤْذِنةً بأن تتحوَّل عمّا قريب إلى صُفرٍ يَشِعّ لونُها بين ورق الشجر مثل الثُّريّات المضيئة، ولكنّ الزوجة، المتقاعدةَ حديثًا من عملِها في تدريسِ «علم النباتِ»، عبّرت عن خيبتِها لافتقاد الزهر في أحواضِ هذه الحديقةِ الواسعةِ، فما كان من زوجِها، الذي يتعاطى الأدبَ قراءةً وتأليفًا، إلا أن أشار إلى «ياسمينةٍ» مخيّمة هناك توشّي هامَتها الأزاهيرُ البيض