يختزن كل واحد منا مشاعر فياضة تجاه أمه، ولا تسعفنا الكلمات في معظم الأحيان، وحدهم الأدباء والشعراء يمتلكون القدرة على التعبير، وعندما يتحدث محمود درويش عن أمه فكأنه يتحدث بصوتنا جميعًا وهو يقول: أحنُّ إلى خبز أمي، وقهوة أمي، ولمسة أمي... هذه الأبيات الشعرية المتلاحقة مطلع قصيدة من عيون الشعر العربي، كتبها في مرحلة مبكّرة من حياته قبل أن ترغمه ظروف الاحتلال على الهرب من فلسطين ومفارقة أمه، والأم في هذه القصيدة تتعدى المستوى الواقعي لتصبح تجسيدًا للأرض والبيت والوطن المفقود، الأمان الذي افتقده وهو يطوف أرجاء الأرض على مدى أربعين عامًا.